Андрей не мог найти покоя. Его верный пес исчез, оставив после себя лишь пустоту в прихожей и тишину, которая давила на уши. Город, прежде знакомый и уютный, превратился в лабиринт чужих улиц и равнодушных лиц. Он шагал без цели, вглядываясь в каждый темный угол, каждый подъезд – и каждый раз возвращался домой с одним лишь холодом под ребрами.
А потом она пришла. Незнакомка в простом пальто стояла на его пороге, предлагая нечто невозможное. Ее услуги – замена питомца человеком, временное заполнение пустоты за определенную плату. Андрей захлопнул дверь, счел это циничным абсурдом. Но дни текли, становясь все тяжелее, а тишина в квартире густела, как смола.
В одно утро, проснувшись от привычного ожидания стука когтей по паркету, которого уже не было, он понял: дальше так нельзя. Он нашел в ящике стола визитку, смятую и почти выброшенную. Позвонил. Сказал одно лишь слово: «Да».
Так началась эта странная, нелепая, болезненная глава его жизни. Глава, где правила игры стирали границы, а на кону стояло нечто большее, чем просто спасение от одиночества.
