**История первая: Отцовский дом**
Марк приехал в отцовский дом после десяти лет отсутствия. Не по ссоре — просто жизнь развела. Отец встретил его на крыльце, кивнул, словно виделся вчера. В доме пахло старой древесиной и одиночеством. Они пили чай в гостиной, где время, казалось, застыло. Разговор тек медленно, обходя острые углы: работа, погода, ремонт крыши. Марк ловил себя на мысли, что ищет в скупых жестах отца хоть искру тепла, но находил лишь привычную сдержанность. Уезжая, он оставил на столе конверт с деньгами. Отец молча взял. Они так и не обнялись.
**История вторая: Тихий телефон**
У Алисы была воскресная традиция: звонок матери. Ровно в пять. Разговор всегда был похож на предыдущий: «Как дела?» — «Нормально». — «Что нового?» — «Да ничего особенного». Паузы заполнялись звуком телевизора на фоне у матери. Алиса рассказывала о работе, о детях, но чувствовала, что слова будто уходят в пустоту. Мать отвечала односложно, словно отбывая повинность. Однажды Алиса сорвалась и спросила: «Мама, тебе вообще интересно?» В трубке повисло долгое молчание. «Конечно, интересно, — наконец сказал тихий голос. — Я просто не всегда знаю, что сказать». Это была самая долгая их беседа за годы.
**История третья: Мост между сестрами**
После смерти отца Анна и Лиза остались наедине с наследством — старым домом и ещё более старым неумением говорить по душам. Отец всегда был холодной, далёкой скалой, и каждая из дочерей по-своему к нему прирастала, отдаляясь друг от друга. Теперь они должны были решить судьбу дома. Встретились в кафе, разговор сразу пошёл вскользь, о прагматике: оценка, риелтор, дележ. Но за цифрами проглядывали детские обиды, невысказанные претензии. Внезапно Лиза, младшая, тихо сказала: «Помнишь, как он однажды сделал нам санки из фанеры?» Анна удивилась. Она этого не помнила. И впервые за много лет они заговорили не об отце, который был где-то вдали, а о том крошечном мостике, который он когда-то, сам того не ведая, между ними перекинул. Дом они продали, но этот мост, хрупкий и новый, решили попробовать сохранить.
