Новая квартира казалась Пиппе и Томасу воплощением их планов. Просторные комнаты, высокие потолки, свет. И окна, большие, почти во всю стену, выходившие прямо на такой же фасад дома напротив. Сначала это казалось забавной деталью, особенностью. Они наблюдали, как в квартире напротив, почти в зеркальном отражении их собственной, живет пара. Привлекательная, энергичная. Их жизнь, их ссоры, их примирения — все это разворачивалось как немое кино за стеклом.
Это увлечение постепенно перестало быть невинным. Однажды вечером, после особенно громкой ссоры у соседей, Пиппа, движимая смутным чувством, будто она может что-то исправить, отправила анонимное письмо. Несколько строчек, написанных от руки на листе из блокнота, подброшенных в их почтовый ящик. Жест, рожденный из праздного любопытства и ложного ощущения близости.
Они не могли предугадать, что этот легкомысленный поступок станет первым камешком, сорвавшимся со склона. Письмо не принесло примирения. Оно, словно спичка, брошенная в сухую траву, высветило все скрытое недоверие, все трещины. Наблюдая в последующие дни, Пиппа и Томас видели уже не просто ссоры, а нарастающую, почти осязаемую тревогу. Их вмешательство, такое маленькое на первый взгляд, запустило механизм, который уже не могли остановить. События начали развиваться с неумолимой, холодной логикой, затягивая всех четверых в водоворот, где последствия одного необдуманного шага вели лишь к одному финалу. К тому, чего уже нельзя было избежать.
