Пыльная записная книжка с потрескавшимся переплетом лежала у него на коленях. Его голос, тихий и немного хриплый, заполнил комнату в доме престарелых. Он читал историю, которую знал наизусть. Историю о лете в Северной Каролине, которое навсегда осталось в его памяти.
Тогда он был просто Ноем, а она – Элли. Они были из разных миров, будто жили на разных берегах одной реки. Но то лето стерло все границы. Они ловили каждый день, каждый миг, словно знали, что время их скоро истечет. Сначала их растащили по разные стороны родители. Потом пришла война, завернув все в шинель и разбросав по свету.
После войны мир стал другим. Элли дала слово другому – человеку с надежным будущим и твердой почвой под ногами. Ной вернулся к реке и старому, почти развалившемуся дому. Камень за камнем, доску за доской он возвращал его к жизни, будто пытался собрать и свое прошлое. Он жил там один, в тишине, которую нарушали только воспоминания.
Потом в газете появилась небольшая заметка про этот дом и того, кто его возродил. Элли прочла ее. И в тот момент что-то щелкнуло, какая-то давно забытая пружина распрямилась внутри. Внезапно стало ясно, что все эти годы ответ ждал ее не в будущем, которое она строила, а в том самом прошлом, от которого пыталась убежать. Она поняла, что должна его найти. Найти и наконец получить ответ на вопрос, который все это время тихо жил в ее сердце.